Minggu lepas aku jumpa lembaga. Satu lembaga yang sangat besar dan kaya raya. Banyak duit. Aku jumpa Lembaga Hasil Dalam Negeri (LHDN). Aku ada urusan di situ. Ada bayaran perlu aku langsaikan.

Bukan pertama kali aku pergi ke situ. Aku pernah singgah sebelum ini. Namun untuk memudahkan urusan, langkah pertama yang aku ambil ialah ke kaunter pertanyaan untuk mendapatkan kepastian.

Aku diberikan penerangan yang ringkas dan padat. Aku faham. Aku akur. Aku diberi nombor giliran. Aku perlu tunggu sehingga nombor giliran aku tiba. Aku tunggu dengan sabar. Ramai orang lain sedang menunggu dengan sabar. Nombor aku dipanggil. Aku ke kaunter dan menyelesaikan urusan. Aku perlu ke kaunter lain untuk urusan yang lain. Aku perlu mendapatkan nombor giliran lain. Aku ke kaunter nombor giliran.

Ini nombor giliran yang aku dapat. Aku dapat tiga salinan. Aku lihat nombor aku terpapar di skrin. Aku terus menyerahkan dokumen di kaunter yang diarahkan. Dua salinan diambil, satu aku pegang. Aku perlu tunggu dokumen tersebut diproses. Aku kena tunjuk nombor giliran aku bila dokumen aku sudah siap. Aku rasa aku terpaksa tunggu lama. Aku perlu tunggu dengan sabar.

Aku masih menunggu. Aku lihat sekeliling. Ramai orang sedang menunggu dengan leher tegak dan mata terpaku di skrin tempat nombor dipaparkan. Ramai yang capang telinga mendengar suara yang dilontarkan. Mereka semua seperti aku. Menunggu giliran tiba.

Aku masih menunggu. Aku mendengar dengan teliti. Terlalu banyak nombor yang disebut. Terlalu kalut untuk diproses. Terlalu laju untuk dilihat. Mungkin terlalu ramai orang. Mungkin terlalu banyak dokumen perlu diproses. Mungkin aku yang tak biasa dengan suasana kalut sebegini. Telinga aku rasa berdengung dan berdesing. Aku masih perlu menunggu.

Aku perhati nombor giliran di tangan aku. Aku terbayang sesuatu. Sesuatu yang aku perlu takut. Aku terbayang sesuatu yang sukar untuk dibayangkan. Aku terbayang hari berkumpul. Hari semua manusia berkumpul beramai-ramai. Hari pengadilan. Hari semua manusia diadili berdasarkan apa yang telah dibuat sebelum ini. Hari giliran tiba. Hari semua manusia berkumpul dan menunggu untuk diadili bagi menentukan hukuman yang bakal diterima. Aku jadi risau. Aku jadi resah. Aku jadi takut. Aku tak tahu bila giliran itu bakal tiba. Aku lebih takut bila membayangkan apa yang bakal aku terima.

Aku harap aku mampu menghadapinya. Aku harap aku diberi kekuatan untuk menanganinya. Aku perlu bersedia sekarang. Aku perlu mula sekarang. Saat ini. Aku yakin giliran aku pasti akan tiba.