Babak Satu. “Assalamu’alaikum, Encik.” sapa penjaga mesin wang di sebuah stesen minyak milik tempatan. Wang tunai bertukar tangan. Minyak petrol bertukar tangki. “Terima kasih, Encik. Saya jual minyak ye Encik.” ucap pengisi minyak sambil tersenyum.

Babak Dua.”Empat ringgit setengah.” ujar penjaga mesin wang di sebuah kedai nasi kandar. Wang tunai bertukar tangan. Makanan bertukar tuan. Penjaga mesin wang tiada perasaan. Ragut wang sambil mata pantas menjeling pelanggan lain. Hati rasa panas. Sepanas tempayan roti nan. Hangat membakar. Mengkelan. Budi Bahasa Budaya Kita bukan budaya mereka. Cis!