Dulu aku pernah jadi pengawas sekolah. Berdiri di barisan belakang semasa perhimpunan. Mata meliar mencari kesalahan orang. Jadi jaga bilik sekolah semasa waktu rehat. Dan jaga tandas untuk kawan-kawan yang hisap rokok. Heh, aku pengawas tapi aku juga seorang manusia. Kawan-kawan kena jaga. Nasib baik aku tak jadi polis.

Pakaian seragam pengawas berbeza. Seluar putih baju biru cair. Lengkap bertali leher. Aku tak pandai ikat. Cuba berkali-kali, gagal dan cuba lagi. Hujung harus menutup pusat, tapi jangan melebihi paras pinggang. Susah sangat. Kalau dah mencapai piawaian, aku tak akan buka lagi. Aku biarkan begitu sahaja dan pakai macam dapat medal menang acara sukan. Dan aku biarkan begitu sepanjang usia persekolahan. Hanya ada satu cara sahaja pakai tali leher. Cara yang itu saja aku tahu. Sehinggalah aku jumpa gambar di bawah ini. Aduh, ada banyak rupanya. Nasib baik aku tak payah pakai tali leher lagi.